کالمز

زیرِ لب – قسط چہارم تحریر: غلام مرتضی رشتے… عجیب سا لفظ ہے۔ کبھی نرم، کبھی نوکیلا۔ کبھی سینے میں اطمینان بھرتا ہے، تو کبھی سانس روک دیتا ہے۔ ایک وقت تھا جب رشتوں میں روح ہوتی تھی، آج وہ صرف جسموں اور ذمہ داریوں کا بوجھ بن گئے ہیں۔ ہم رشتے جیتے نہیں، بس نبھاتے ہیں  جیسے کوئی فرض ہو، جیسے کوئی قرض ہو، جیسے کوئی ہدایت ہو جو پوری کیے بغیر ہم گناہگار کہلائیں گے۔ ہم روز رابطے کرتے ہیں، مگر ربط نہیں بنتا۔ کالز، میسیجز، ویڈیوز، لائکس، تبصرے  سب کچھ ہے، مگر ایک سچّا تعلق کہیں گم…

✍️ زیرِ لب – قسط سوم تحریر؛غلام مرتضی کبھی ایسا بھی ہوتا ہے کہ آدمی آئینے میں خود کو دیکھتا ہے...اور پہچان نہیں پاتا۔نہ چہرہ اپنا لگتا ہے،نہ آنکھوں کی روشنی وہی ہوتی ہے،اور نہ ہی مسکراہٹ میں وہ خلوص رہتا ہے۔بس ایک خالی پن ہوتا ہے ۔جیسے کوئی اندر سے رفتہ رفتہ ختم ہو رہا ہو،مگر دنیا کی نظروں میں ابھی تک "ٹھیک" ہے۔یہ وہ لمحہ ہوتا ہے جب انسان اپنے آپ سے بچھڑ چکا ہوتا ہے۔ ہم کیا تھے، اور کیا بن گئے؟ ہم سب نے زندگی میں وہ لمحے جھیلے ہیں جہاں ہم نے خود کو بدلتے…

تحریر:غلام مرتضی کل رات دیر تک نیند نہیں آئی۔ایسا اکثر ہوتا ہے جب دن بھر کی مصروفیت گزرنے کے بعد انسان اپنے آپ سے ملتا ہے۔خاموشی میں، اندھیرے میں، روشنی سے دور...اور وہاں صرف ایک ہی آواز ہوتی ہے   اندر کی۔وہ جو سارا دن دبی رہتی ہے، مصروفیات کے نیچے، تعلقات کے نیچے، خبروں اور سرخیوں کے نیچے۔مگر رات کے آخری پہر میں، وہ دھیرے سے کان کے قریب آتی ہے اور پوچھتی ہے:"تو خوش ہے؟" کیا ہم خوش ہیں؟کبھی سوچا ہے؟یا خوشی بھی اب محض ایک پوسٹ ہے جس پر تبصرے آتے ہیں:"ماشاءاللّٰہ""دل خوش ہو گیا""کاش ہم بھی وہاں…

تعارفِ سیریز: "زیرِ لب" تحریر: غلام مرتضی کچھ باتیں ایسی ہوتی ہیں جو نہ کہی جاتی ہیں، نہ سنی جاتی ہیں — مگر دل میں دیر تک گونجتی ہیں۔ایسی ہی باتوں کو لفظوں کا روپ دے کر ہم پیش کر رہے ہیں "زیرِ لب" کے عنوان سے ایک سلسلہ وار کالم،جہاں باتیں ہوں گی  کہی ہوئی، ان کہی، سنی ہوئی، سہنی ہوئی۔ "زیرِ لب" صرف ایک کالم نہیں، ایک کیفیت ہے۔یہ اُن احساسات کی ترجمانی ہے جو ہمارے روزمرہ کے شور میں کہیں دب جاتے ہیں– سیاست کے تلخ لمحات،– سماج کی بدلتی سوچ،– رشتوں کے نرم کونے،– یادوں کی…